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辻邦生のパリ滞在(4)
―1958年夏―
Le sejour de Kunio Tsuji a Paris
佐 々 木 涇淫＊
SASAKI Thoru
5　1958年夏
　5－1　革命記念日をあとにして
　パリに住みなれ、小説論のために苦しんでいた
辻邦生が、パリを離れたのは1958年（昭和33）7
月19日の夕方、リヨン駅発19時の列車に乗ったと
きであった。それまでのパリ滞在は279日になる。
佐保子夫人は研修のためにすでにポワチエに向け
て7月11日にパリを離れている。この旅立ちの前
に、革命記念日の様子を見ているのだが、初めて
のことである。このときの様子を次に引用してお
く。なお、原文はフランス語であることを付け加
えておくが、出版された『パリの手記』では日本
語に翻訳されてカタカナで表記されている。
　今日ハ九時二起キ、スグシャンゼリゼー二軍隊ノ行
進ヲ見二出カケタ。軍歌ガ聞工、大勢ノ人々ガ熱狂
シテイタ。頭越シニ軍隊ノ行進ガ見エルヨウニ潜望鏡
ノヨウナエリスコープヲ買ッテイタ。　ドコモカシコモ
エリスコープノ林立デアッタ。中ニハ、ド・ゴール将
軍ノ写真ヲ売ッテイル老人ナドモイル。コレハ自由ノ
フランスカ、ト、僕ハ自問シタ。オソラクド・ゴール
政権ヲファシスムノ予兆ト見ル人ガイルノモ事実ダロ
ウ。ソレカラコントレスカルプ広場、バスチーユ広場、
レピュブリック広場、シャトレ、市役所前、へ出カケ
タ。シャトレデハ勲章ヲ胸ニサゲタ男タチガ三色旗ヲ
カッイデ歩イテイタ。極右新聞「フラソスノ声」ヲ彼
ラバ読ンデイタ。新聞ニハ「フランスノ若者ハ目覚メ
ル」トイウ見出シガ出テイタ。ダガ、ソレハ本当ナノ
カ。フランスノ若者ハ今マデ眠リコンデイタノカ。ソ
ウハ思エナイ。ナゼナラ若者ハ目覚メルタメニ如何ナ
ル挑発モ必要トシナイシ、若サトハ、快楽二敏感ナ状
態、ツマリ生二目覚メテイル状態、二他ナラヌカラダ。
クロードモルネ・ロワイエモ、今ノフランスノ風潮二
反感ヲ抱イテイル。当然ノコトダ。現在ノヨウナ重大
ナ時期ニフランスガ理性ヲ失ッタラ、国家ハ、精神的
頽廃一死ノ舞踏一二向ウ以外ニドウスルコトモ出
　　　　　カトルズジユイエ来マイ。僕ハ革命記念日ノ精神ヲコントレスカルプ
広場ノ雰囲気ト森先生ノ書斎二感ジタ。
　（rパリの手記皿城そして象徴』河出書房新社、1971、
7月14日。以下、特にことわりがない場合、引用はす
べてこれをテクストとしている）
　　　カトルズジユイエ　「僕ハ革命記念日ノ精神ヲコントレスカルプ
広場ノ雰囲気ト森先生ノ書斎二感ジタ」とある
が、いったいどんなことなのか。実はこの日の日
記の冒頭に次のような書き出しで始まり、先に引
用した部分につながっている。
　イマクリストファト別レタトコロダ。今日ハ森先生
ガ僕ラヲ先生ノオ宅へ食事二招ンデ下サッタ。食事ノ
後、五時間モ文明ヤ哲学ヤ先生ノ近著ニツイテ話シ
タ。僕ハフランス語ナノデ余リ積極的二話セナカッ
タ。気オクレガ邪魔ヲシタノダロウ。勿論話ノ内容ハ
ヨクワカッタジ、面白カッタ。一時半二先生ノオ宅ヲ
出タ。ソレカラ、ボルト・ディヴリカラポール・ロワ
イヤルマデ色々大事ナ問題ヲ喋リナガラ歩イタ。当然
先生ノ近著ガ話題トナリ、ソレカラ主観ト客観ノ問題
ヲ論ジタ。僕ハ、コノ十年来、真ノ客観的ナモノニ達
ショゥト努メテイタタメ、白分ノ内部ノ事柄ガ、不確
カナ主観性ト感ジラレ、表現スルコトガ出来ナカッタ
コトヲ話シタ。今マデ、友人トコウシタ問題ヲ話スト
キ、余リ十分ノ理解ヲ示サレタコトガナカッタ。シカ
＊教授
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シクリストファハ素晴シイ理解ヲ示シタ。コノコト
ハ、チョット信ジラレナイコトダッタノデ、僕ハヒド
ク嬉シカッタ。　　　　　　　　　　　　（同）
　「森先生ノ書斎」での記述はごくわずかだが、
その延長がクリストファとの会話であるとしてよ
いだろう。世界をどう見るかの話であって理性に
よる思考作業である。そしてコントレスカルプ広
場の記述については前々夜の7月12日の様子で雰
囲気をくみ取っておきたい。夕食をすませてくる
クリストファを待ち、クリストファからドイツ語
を学ぶためにクリストファの常宿に行くのである
が、その近くに在る広場がコントレスカルプ広場
である。
　広場にゆくと、丁度まだみんなが飾りつけをしてい
るところだった。まだ明るく、その暮れない夕闇のな
かで、人々は提灯をつったり、三色旗を飾ったりギザ
ギザに蛇腹のように折った紙を糸に通したのを、真ん
中の木からはじの木へと張りわたしている。すべて
青、白、赤の三色だ。まft中に、電線を巻く大きなロ
ールが横になっておいてあり、これも三色で飾られた
上に、張子のジャン・ダルクが三色旗を高くかざして
いる。紙やごみが散らかり、丁度、台にするテーブル
を出したり、マイクロフォンをとりつけたりしている
ところだ。飾りつけをしている青年たちのほかは、キ
ャフェのテラスに数人、買物帰りの主婦たちが立ちど
まっているだけ。キャフェの奥から、パトロンがコッ
プをふきふき飾りつけを見ている。キャフェのわき
　　　　　　　　　　　　　　ムッシSウひミルテルミ’に、老人の、白い、よごれた髭の酔どれの乞食が、壁
によりかかり、クリストファに指を二本あげて会釈す
る。クリストファのホテルの窓から、手製の三色旗
を、若い青年が、窓のところに飾っているところだっ
た。……（略）……
　テーブルの上に若者がヴァイオリンを持ち、もう一
人がギターをもっている。台の下にピアノが出してあ
るらしい。誰かがひいている。いっぱいの人のうしろ
からのぞくが見えない。台の上に、丁度、マイクロフ
ォンが、木と木の間に張った飾りの間から垂らしてあ
る。「アン・ド・トロワ」といってマイクロフォンの
試験をしている。木の枝にとりつけられたスピーカー
から、声がわれて、聞える。ピーピー調節の音がす
る。キャフェのテラスはもちろん満員だ。広場には、
赤い紙の帽子をかぶった人たちが、音楽のはじまるの
をまっている。……（略）……
　ここに集っているのは、大半はこのカルチエの住人
のようだ。ベレーにチョッキだけの老人。背の曲った
黒服の老婆。洗濯のしてない洋服に、肥った身体をつ
つんだ貧乏な主婦。背広をきた中年の男。背が低い、
鐵のよった老人が、眼を細めて、木の下に立って笑っ
ている。爆竹の音が広場のあちらこちらでする。ワイ
シャツ姿の男が、細君と並んで立っている。どの顔に
も、微笑が浮び、肩ごしに振りかえる女の顔も、笑い
が浮んでいる。立って、喋り合っている女房たち。た
ばこをくわえて、なつかしそうに人々を見ている老
人。この間を子供たちは、胸をふくらませ、期待にわ
くわくして歩きまわっている。かたまって、楽団を見
ている少女たち。町の青年が、十人ほど、ジャズを口
ずさんだり、腰をふったり、拍手したりして気勢をあ
げている。その間にも人々は広場にご人、三人、四人
と集ってくる。……（略）……音楽がはじまった。若者
がヴァイオリンをたくみにひく。ギターがそれに合
せ、ピアノが鳴る。……（略）……一組の男女が、もう
くるくるまわりながらダンスをはじめている。人々が
こみ合っている中で、その人たちとはまるで無関係に
踊りはじめた。「マドモアゼル・ド・パリ」をはじめ
る。……（略）……あまい、パリ情緒をかなでる音楽を
ききながら、ふと、郷愁のようなものが胸をかすめ
る。キャフェの光は広場まではとどかない。キャフェ
の中はあかるい。広場のまん中にも明るく電燈が光
り、張子のジャン・ダルクが三色旗を高々とかかげて
いる。人々は黒いかげのように集り、笑い、陽気にな
り、人々の間をわけて二人で急いでゆくのもあり、喋
り合っているのもあり、昂奮と快活さが、波のよう
に、この焦りの中からたちのぼる。ジルバを踊る青年
たち。短いスカートの若い女たち。髪が乱れ、熱くほ
てった顔に眼がきらきらしている。行きずりに見る老
人、老婆、中年の婦人、若い人妻、会社員、職員、店
の男たち。笑いかけ、気持がほぐれ、だんだんと活気
がふくらんでくる。　　　　　　　　　（7月12日）
　辻邦生が日記に再現したコントレスカルプ広場
の雰囲気は革命記念日当日の記述ではないが、そ
の当日のお祭り気分を思い描くためには、上に引
用した内容で充分であろう。革命記念日の前々夜
にしてこのにぎわいである。辻邦生が目撃したそ
のにぎわいの様子を長めに引用したが、おそらく
は当日のにぎわいはこれ以上であったに違いな
い。コソトレスカルプ広場で目撃した庶民の生命
力ある活力と理性が革命記念日の精神であるとし
てよいだろう。
　こうしたにぎわいが終るとパリは静かになる。
ヴァカソスが始まるのだ。辻邦生はかくして
パ　リジヤンパリっ子のごとく南仏へと旅立つ。
　最初の訪問地は友人ルネ・Pワイエの故郷であ
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るクレルモソ・フェランだった。3日間の滞在の
あと、7月23日にまる一日かかって、夜10時ごろ
ポワチエの佐保子夫人のいる学生宿舎に着く。夫
人と共に二泊三日のバス旅行でローヌ谷、ヌヴェ
ール、ブールジェをまわり、28日には一人でクレ
ルモン・フェランにあるルネの実家に戻った。ル
ネの車で周辺をクロードと共に案内してもらった
のち、8月1日の夜行列車でニースに向った。こ
のニースでは、ドイツ人のペーターが合流しての
共同生活が始まった。この生活が10日ほど続くと
ペーターはスイスに行き、佐保子夫人が8月14日
から加わる。そして8月18日には、クロードと別
れて、辻夫妻はイタリア旅行に出発する。その晩
はピサで宿泊し、翌日の夕方にはP一マに着い
た。一日半のローマ滞在のあと、フィレンツェに
向い21日の夕方に着く。翌22日の午後3時にはラ
ヴェンナに向い、そこで二泊し、24日はボローニ
ア経由でヴェニスに夜の8時に着く。そして一日
滞在のあと、26日の早朝にヴェロナ、プレシア経
由でミラノに夕方着いたが、予定を変えてその晩
の夜行列車に乗り、27日の昼にはパリの自宅に戻
った。ちょうど四十日間のパリ不在である。
　8月27日の日記ではいつものように「パリ、カ
ンパーニュ・プルミエール街」という記述で始ま
っている。「1ケ月半ぶりのパリ、そして僕らの部
屋。午後の虚しい静かな日のなかで、ラフマニノ
フのピアノ協奏曲を聞いている。（午後1時半）」
という記述がある。そして四十日間の旅の感概を
次のように記す。
　頭を洗い、ひげをそり、身体を洗って、机の前に坐
っている。いくらか放心して、疲れて、地図をながめ
ている。僕にしては、ほとんど予想もできなかった大
きな旅行をしたことを、いま、地図のうえであらため
て確かめてみる。パリも、この部屋の生活も忘れさっ
て、その日その日にあらわれる町々、風景、そして何
よりも多くの教会やモザイクやフレスコの中に、身を
投げかけて過ぎた四十日の後、再び、なぜか眩しいよ
うななつかしさで、一本々々の糸をひろいあげるよう
に、この「新しい」生活のなかへもどってゆく。ベッ
ドがそのようにあったことが、ラジオがそのように音
楽を放送していることが、窓からさす午後のHざしが
そのように明るいことが、机と本どもの並びがそのよ
うにあったことが、四十日の間隔をおいた今、すべ
て、切断されたままに、その断面の新鮮さを眺めうる
状態にある。それは僕らのものでありながら、まだ僕
らのものではない。時間が施した魔術が、このような
日常のものごとを、まだ、目新しく、なじまず、孤立
して僕らから離れているままに、置いている。その日
常への移りゆきの僅かの時間一旅の興奮のなまなま
しく残っている今、書きのこした幾つかのメモを写し
ておこう。　　　　　　　　　　　　　（8月27日）
　こうして辻邦生はイタリア旅行のさまざまな印
象と描写を旅行ノートから書き写し始める。この
ノートの整理作業は8月30日まで続く。この30日
の日記では「多くの書きのこしたことはあるが、
旅行のノートはすべてこのメモワールのなかへ読
みうる字と文にして書込んでおいた。四十日の大
旅行にしてはあまりにすくない文字の量」と記し
ている。目にしたこと、印象に残ったことすべて
を文字に定着させておこうという意志の現われで
あることは間違いない。
　5－2　共同生活で
　日本を離れてちょうど一年を迎えた日、つまり
1958年9月4日の日記に次のような記述がある。
それにこの日はパリに戻って九日目である。
　リュクサンブールの花壇は、まだ僕らがパリをはな
れた時のままの夏の花が、美しく咲きつづけている
が、マロニエはすでに、日一日と葉を黄ぽめてゆく。
森の内よりも外側が、そして並木もよく見通せる側
が、まず、黄ばみ、茶褐色の乾いた色になってゆく。
近づいて枝々を見あげると、葉のふちから、黄褐色に
色づき、乾いて、反りかえりはじめている。果樹園の
ぞぽでヘミングウェイを読んでいると、すでに、散り
はじめている葉のあるのに気づく。緑の目のさめるよ
うな芝生の色は、冬も夏も変りがないが、この木々の
あわただしく移りかわってゆく姿は、ヴァカンスがも
うはるか遠くにすぎさった幻か何かのような感じを与
える。昨年の丁度九月四日の正午すぎに、横浜を出航
したのだから、日本をはなれて、まる一年たったわけ
である。イタリアを旅して帰った今、ほとんどこうし
た歳月には関心はなく、ただ人間のつくりあげたあま
りにも多様な芸術の前に、目くらむ思いでいるだけで
ある。過去よりは、未来が、今、僕をつかんではなさ
ない。　　　　　　　　　　　　　　（9月4日）
　イタリア旅行の興奮、あるいは感慨がもたらし
ているのだろうが、「未来が、今、僕をつかんで
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はなさない」とするのはなぜだろう。辻邦生の記
す旅行記を仔細に見てゆくなかで、それを明らか
にしていきたい。
　パリ不在の四十Bは先の移動の行程からわかる
ように、なかほどの二週間はニースで友人たち、
クロードとペーターらとの共同生活がある。その
後、29日めに佐保子夫人と合流して、イタリアの
旅に出かける。しかし、イタリア旅行の前に共同
生活があったという事実を無視することはできな
い。この共同生活、そこでは辻邦生がペーターと
のことで仲間はずれにされたような孤独感を強く
感じた。しかし、それが「バカげた心情」と知り、
「自己弁明や相手への憶測」が日本人の感情を支
えていることを確信した。　（長野大学紀要第18巻第
4号掲載の拙論「辻邦生のパリ滞在（1）」を参照）
　このことから、自分自身の問題へと思考を展開
していく。したがって、この共同生活での辻邦生
の日記に現れた思考作業を見ておきたい。
　辻邦生自身が自らのうちに染みついている日本
人的感情をいかに払拭させるか。そのための思考
が始まる。
　僕がながいこと苦しめられた問題、そしてつい昨
日、一昨日に現われた問題は、僕のある箇所に触れる
と、とつぜん僕が不安というか、おそれというか、そ
ういうものにとりつかれることであった。自分ではふ
だん平衡を保っている、そんな不安に陥るはずはない
と思っていながら、突如として、ある動機から不安に
陥るのだ。昨日は、それを自信の不足、自分の道への
確信のなさに由来するものとして明らかにした。それ
は正しい。　　　　　　　　　　　　　（S月6日）
る。こうした不確実さ、自分の理想化した道の裏側
を、不意に、「そら、これがお前の姿だぞ」といわれ
そうになるとき、突如、不安におそわれるのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　自分をいつわるつもりはないにしても、いつか
他人による自分への過大評価を求め、自分も他人
をそのようにすることでおもねる。これは多くの
人間が、意識せずともしていることだ。過大評価
を求めるために必要以上に虚勢を張る。嫌な言葉
で言うならば「いい子ぶる」ということになるだ
ろう。ところが「仲間外れにされる」とは評価さ
れなかったこと、つまり自分の本当の姿、自分の
欠点が見透かされたがために相手にされないこと
だ。辻邦生はこの思い込みをしてしまったのだ。
だからペーターが疲れているから無口になり、話
もしたくなかったと、聞いたとき一挙にその思い
込みから解放された。そして自分の状態を明らか
にする。
　自信の恢復、また相手の欠点の発見という治療策
は、このような心的状態を根底から治癒するものでは
ない。それはもっと前の問題にかえさねばならぬ。も
っと前の一つまり、誰れかれの人物に会う前の僕、
もっとつっこめば、僕が、僕に対する関係の基本にま
で遡らねぽならぬ。……（略）……自分のエゴをすてる
ことによってしか、達することのできない何ものかで
あるのだ。自分から出ること一これはありのままの
自分を見るということではない。ありのままの自分、
それは自分にもわからないものだ。それより、自分に
対するいかなる同情をもすてさるのだ。つまり自分の
外へ出ることなのだ。　　　　　　　　　　　（同）
　このように自らを分析をしたうえで、「ある箇
所」についても言及する。
　自信のない箇所というより、それは自分にこだわる
こと。架空の自分に安んじていること。自分でない自
分を、見させられること。自分で知っていて、知らな
いふりをしているところを見させられること。それは
自信のあるなしではない。もっと本質的な、弱い自
己、自分の崇拝、自己の神秘化と理想化、自己の分裂
に根ざしている。こうもいえる。自分では、自分を、
ある理想的な歩みをしてゆくものだと思っている。そ
れは確からしい。そうした確からしさが僕に平衡を与
えている。ところが、そう信じていてもそれは自分に
よる根拠づけであり、たぶんに不確実さが入ってい
　このあと辻邦生は、自信とは「本来無意味なも
の」と断定し、さらには「自分をどこかで満足さ
せている匂いがつきまとう」ものであり、「自分
を許す」ものだと書き記す。自分に眼を向け、自
分を知り、自分を評価するがゆえに自信となる。
単にこのような自信にこだわることでなく、これ
を乗り越えることを辻邦生は重要とする。
　自分の外へ出ること一これはこのような領域をの
りこえている。もしいかなる自信をも持てない男がい
たとしたら、彼は救いのない人間だろう。他のことで
のコンベンセーションしか期待できない。だから自分
から出ること一大きな自分へ達するまで自分を出
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て、行為すること、果すこと、後を向かないこと、傾
倒すること。僕は「評価」というばかげた尺度をおそ
れない。もし自分の最善を果していないとすれぽ、そ
のことについては、僕は自らを罰すべきかも知れぬ。
しかし、最善をつくしたという刻印をつけることによ
って、僕は次の仕事にかかるべきだ。勿論よりよくす
るためにそれを再びかえりみるのは、決して後を見る
ことではない。右顧左聴すること、評価を気にかける
こと、おそれること一つまり「自分」をつねに何も
のかに関係づけること、これこそまさしく僕がいまま
でつねに犯した欠陥であったのだ。……（略）……いま、
　　　　　　　　　　　　　　　　ft　　s僕は、自分がひとりの人間、個という自明のものであ
って、それ自体はソリッドなものであり、そこから出
るものだけが、しかも出すという行為だけが、もっと
も人間に必要なものであることを知ることによって、
過剰した自己評価から脱することができた。僕はむろ
ん多くの誤りをまだ犯すであろうが、この一つの事実
の発見は、それをより少くするに違いないと思う。僕
はだからペーターの欠陥をしいて見る必要もなく、さ
りとて何ものかの補償によって自信を恢復する必要も
なく、ただ、自分のベストをつくすべく、たえずする
行為が残されているのだ。僕はこのニースの共同生活
を、より最善にすごすだろう。自分に対するいかなる
感情的関与も拒むこと。そして自分の能力について評
価せず、自分のなした力の果した具合を評価するこ
と。そこから新しい僕の生活が始まるだろう。　（同）
　ありのままの自分の姿を提出し、評価を気にす
ることなく、行為（二小説を書くこと）をし続け
ることによってこれまでとは違う生活を可能とし
たわけだ。つまり新たな違う思いで満たされた生
活が始まる。また、この生活は新たな人間関係を
辻邦生に認識させる。8月9日の短い日記では次
のように記している。
　とも角ここにきてから、ある意味で本当に対等の友
人という気持がペーターにもてる。というより、ペー
ターがはじめて、対等の、つまらぬ説教や親切や優越
感のない気持で接する西欧人なのかも知れない。いま
まで僕の方から、へり下り、教えを求める態度にある
から、自然と対等というより、先生と弟子のような関
係に変る。しかしペーターはそんなことを許しはしな
いから、僕の中のこうしたバカげた態度が微塵にくだ
かれた。　　　　　　　　　　　　　　　（8月9日）
5－3　人間に視点をすえて
あらたな確信のもとでの生活が始まったからで
あろう。翌日の8月10日の日記では文章について
の思索を日記で書き始めている。
　やさしい、美しい響のいい言葉。みじかく、ひきし
まっていて、物の形がはっきりと眼に思いうかべられ
るような文章。漢語はできるだけさける。しかし和文
体の、なよなよした、暖昧な、情緒で支えられている
ような文脈はさける。言葉でじかに何度繰りかえして
も、何度つみ重ねてみても、それは不十分だといわな
ければならない。ある考えを、最小限の言葉で、ある
物、状況から、わかりやすく現われてくるようにす
る。ひたむきになって説得するのではなく、ひたむき
に説得力のある文体なり文章なりをつくりあげるの
だ。　　　　　　　　　　　　　　　　（8月10日）
　このように目標をかかげて、文学に取り組んで
いる限り「言葉の問題」に注意深くあらねぽなら
ないと、自らを戒めている。そして内容が言葉を
決定するという考えにふれる。辻邦生はこの日記
に具体例をひきながらその考えを確かなものにし
ているので、その部分を次に引用しておく。
　　　s　　s　あるすじのもつ効果。その効果のために、また他の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　へ　　N何によっても代えることができないために、そのすじ
は要るのである。／描写がもつ内容というものも同じ
く、その個々に結びついた実際の姿なり特徴なり風物
なりが重要であるだけではなく、それらによって生れ
る、より詩的なものが重要なのである。「その秋は雪
のくるのがおそかった。僕たちは山腹の松林のなかの
木造の家にくらした。……谷は深く、谷底には湖にそ
そいでいる川がながれている。風が谷の向うから吹い
てくると、岩にせかれる流れの音をきくことができ
た。」前にひいたこの描写は、たとえば事実の報告とす
れば、もっと簡単に書けるわけだし、持情文とすれ
ば、もっと別の形になる。ここでは、この形でなけれ
　へ　　N　　s　　へばならない必然的な内容が、ある。すなわち谷が深い
という事実の報告で終っているのではない。谷底に川
が流れているというそれだけのことではない。そうい
う事実とともに、それらの全体の結びつきから生れる
別のものの姿がある。それはちょっと説明しがたい。
が、それがあるために、描写が、単なる描写でなくな
っている。ある風景の前でどんなに感動したところ
で、それを、目前の風物の描写から、生みだすことは
できない。例えば僕のとっているメモのように、木々、
家、岩などという風の、カメラのような平面的な、断
片となった描写では、何も伝えることはできない。こ
の場合、もはや風景は、何の役にも立たない。感動
が、当面の問題であるからだ。しかしこの感動がその
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風物から生まれているのは事実なのである。僕らはそ
　　　　　　　　　　　｝　　N　　Nこで、この感動を表現するために、風物を使う。した
がって先行するのは感動であって一風物ではない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　何らかの事実を、言葉を並べての描写で再現し
たところで何の意味があろう。書く者の内に感動
を呼び起こしたがゆえにその事実を書く。その事
実をもってして感動を伝える。だから感動なくし
て書くことはできない。
　と、ここまでは小説を書くための自らの思考を
展開していた。小説は人間を描写し、表現するこ
とにほかならない。ところが「人間につかれた、
人間のなかに現れるこのドラVをつかみとる激し
さを持たねぽならぬと思いながら、なお人間をつ
つむ外界をも、すて切ることができない」と辻邦
生は自らの弱点を書きつける。これを克服するた
めにはどうするか。
　素材としての人間。人間の外貌、性格、言葉、会話、
癖、偏執、考え、経歴。それらを現わしうる技術。こ
ういうものの欠如が、僕の書く人間を、書物で読ん
だ、ありきたりの、すこしも血のかよってない、動き
のない存在にしてしまうのだ。「個」ではなく、影で
しかない。それは、地上に、一人の人間を加えること
でなければならず、しかも断乎とした不滅の痕跡でな
ければならないのに、紙できりぬいたような人間でし
かない。ヒーローの創造というが、僕が書いてあくこ
とのないそのような人間とめぐり会わなければ、それ
が不可能だということはない。それは、僕の好きな人
間であり、僕が震憾する人間でありさえすればよい。
何も模範をつくるのではないのだ。この人間から出て
くるものを切りはなして小説は成りたたない。「人間」
こそ、僕が今から求めてゆくべき当の、そしておそら
く最後の課題であろう。　　　　　　　　　　（同）
そして強く決意する。
　僕をかじかませている、この靱をきろう。臆病に、
おどおどと、半ば自分をかくし、かぽおうとするこの
ヴェールをはこう。自分を投げうち、自分を鉄槌の下
におき、そこで人間をみよう。つねに自分よりも前に
出て、自分を現実のなまの風にさらそう。大胆で、図
太く、柔軟で、すべてをあたり前のことと考えよう。
鞭をうけようと、面と向ってつばをはきかけられよう
と、痛罵されようと、（かつて広告とりにいったとき
のいじけたような考え方はせず）これに立ち向かわね
ばならぬ。 （同）
　この姿勢こそが、辻邦生にとって「自分をより
高い自分にするための過程であり、時に、自分を
まもる重要な手段ですらある」とみなして、さら
なる決意のうちに高揚して強い調子で日記に書き
つける。
　どうして自分が存在し、それを維持し、それを高め
るために、戦い、身をかわし、傷つき、立ちあがるの
がいけないのか。大げさな、理想主義的な、シャボン
の匂いのする、学校の紋切型で、、自分をしばりあげて
いて何になるのか。自分の枠を乗り切れ。不可能かも
しれぬが、乗り切らねばならぬ。自分を弱々しくウソ
の外観をみせたり、こびたり、相手をあてにしてはな
らぬ。のりきるのだ、この引っこもうとする自分を、
　　　　　　　　　　　’　　sつきだすのだ。つきだしたそこでは、「個」としての
戦いがある。しかしそれは「人間」の戦いだ。相手を
　　　　　　　　　　　　　　　N　　N待っていてはならぬ。それは相手をあてにすること
だ。働くことがなぜわるいのだ？　貧乏し、耐乏する
ことが何故わるいのだ？　それは自明も自明、第一の
定理だ。……（略）……かせがねばならぬ。食わねばな
らぬ。いろいろのものを見なければならぬ。いろいろ
のものを買わねばならぬ。快適な生活をしなければな
らぬ。冒険をしなければならぬ。当り前のことだ。そ
のために力をつくすことは、いいことなのだ。これこ
　　｝　　’そが美徳である。　　　　　　　　　　　　　（同）
　強い存在であるために自らを励まし、鼓舞して
いる。下手に自己を隠すことなくあからさまにあ
るがままの姿を提出する。その上での人間関係を
考える。つまり次のように辻邦生は調子を変えず
に書き続ける。
　主張し、戦わねぽならぬ。相手も戦うであろう。そ
れは戦う相手なのだ。だからこそ、真の人間であり、
真の友情が生れるのだ。自分の書くものを、ひっこめ
てはならぬ。いかなる口実があってもひっこめてはな
らない。卑下したり、謙遜してはならない。それは出
さねばならぬ。主張しなければならぬ。吐きだし、押
し出し、自分の外へ出してしまわなければならぬ。そ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　s　　sれは自明のことだ。いかなる美学のカクレみのも許し
てはならない。それは口実だ。書くのだ。そして出す
のだ。自分のすべてをそこにかけて、それを押し出
し、押し出し、支えつらぬくのだ。……（略）……人間
が人間としてみとめ合うとき、そこには戦いしかな
い。会社員は自分の地位と収入をまもるために、力を
つくさねばならぬ。それを戦いとらねばならぬ。彼
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は、相手と和睦し、こび、あてにすることによってで
なく、戦いによって、それをかちとらねばならないの
だ。全くの無関心、深淵が、人間と人間のあいだにあ
る。……（略）……どんなところでも、人間として、対
等であり、戦わねぽならない。当り前のこととして、
その人の前にいなければならない。おそれいったり、
まごついたり、恐縮したりすることは、人間をけがす
ことだ。すくなくともぽかげたことだ。……（略）……
特殊な条件というのは全く滑稽だ。なにもない。対等
だ。同じ地盤なのだ。こうして、相手を理解しうる。
このような要求と戦いをもつ存在として相手を理解で
きるのだ。へり下ることは、相手にそれを要求し、つ
まりは人間でなくなることを要求することだ。教えを
こう場合も、このような自明なことの上にある。他か
ら切りはなされ、それはそれで独立している。「個」
は微動だにしない。　　　　　　　　　　　　　（同）
　そしてセールスに工夫するセールスマンと上役
の関係を例にあげながら、明快に求めていたもの
を明らかにする。
　自分（セールスマン）は自分で、その技術を使って
いる存在として、厳としてあるのだ。上役が肩を叩く
だろう。彼が朝の気のきいた話をするだろう。しかし
それだけだ。余分なものは出ないし、侵入することも
ない。彼は考える。「多分彼は昨夜美人の事務員とウ
イスキイでものんだのだろう。」べたべたした関係は、
上役対セールスマンの間にはない。肩をたたいた動作
それだけが、このこ人をつなぐ。その他は上役は上
役、セールスVンはセールスマンの周辺をだけまわっ
ている。これが僕のながいこと求めていた欧米の三文
小説にすらでてくる人間関係のいわば端的な肉体化さ
れた感覚なのである。　　　　　　　　　　　（同）
　かくしてニースでの共同生活のなかから得たも
のが明らかになった。真の意味での人間関係であ
る。
　5－4　イタリアが与えたもの
　さて辻夫妻のイタリア旅行である。訪れた場所
は先にも記したが、ピサ、ローマ、フィレンツェ、
ラヴェンナ、ボローニア、ヴェニス、ヴェロナ、
ミラノなどだった。日記には携えていた小さな手
帖に書き付けた印象やメモが転記されている。そ
の主な内容は汽車の窓から見える風景、降り立っ
た町の様子、訪れたカテドラルや教会、美術館の
展示品に関するものだ。
　その手記の中でとりわけ詳しく書き込んである
のがフィレンツェのガレリア・デリ・ウフィッツ
美術館である。メヂティ家によって、16世紀に建
てられ、ルネッサンスの作品を中心に集められて
いるのが特徴である。例えぽ次のように書き込ん
でいる。
　高い暗褐色の美しい建物。細ながく続いて、奥を渡
り廊下が結び、コの字形にガルリーをつくっている。
第一室。彫刻だが閉っている。第二室。美しいつるつ
るの暗赤色の床。壁は白く、天井は高く、黒褐色の美
しい木造で一段と天井が高くなっていて壁と天井の間
から採光している。いままでみた美術館のうち最も美
しく近代的で清潔で、すばらしく管理がいい。第二室
で、ジオットーのマリアトチマブエのマリア、チマブ
エの十字架、作者不詳の十字架などを見る。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（8月23日）
　これに続く記述も同じ調子で目についた作品の
印象を丹念に記している。しかも第四十一室まで
の記述がある。もちろんすべての部屋ではない
が、印象に残った部屋が中心である。特にこのフ
ィレンツェは町全体が美術館であるとしてもよい
ほどである。
　とにかく辻邦生は、この町のみならず、イタリ
アに圧倒されたのである。9月9日に書き記した
日記には次のようにある。
　イタリアから帰って、直後には何の反応も著しく見
られなかったのが、いま頃になって、意外に強くそれ
が僕のなかに見出せるのが、不思議な位だ。その最も
大きな変化は、芸術作品に対する態度の本質にまで及
ぶ一種の精神的発展だ。僕のなかにあるふしぎに渇い
たものが、僕を、作品へとかりたてる。と同時に、ブ
ルジョア的秩序に対する徹底した嫌悪と反抗が強化さ
れる。今まで僕はブルジョアであることを、むしろ目
ざしていた。よき市民であり、理性的であり、秩序を
愛することを、自らに課していた。こうしたものへの
嫌悪が、イタリアから帰ってあと、押えられない。同
様に、あらゆる既成の権威、慣習的視野への反抗、蔑
視、戦いが、僕のなかに目ざめてくる。「現実的なも
の」の存在と半暗な真実の受容との間に立っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（9月9日）
「ブルジョア的秩序に対する徹底した嫌悪と反
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抗」とは何か。これについては章をあらためて論
じたい。
　ともかくも、佐保子夫人とのイタリア旅行は終
わった。
　すでに秋だ。青空に実がながれ、マロニエは色づ
き、プラタナスもそろそろ色づきはじめた。葉うらに
透る日の光の美しさ。しかしその透明であかるい光
も、すでに秋の内省する静けさで流れている。冷た
く、さわやかな空気。並木の梢をわたり、乾いて、冷
んやりと、白く吹きすぎる。
　食事している間に、すっかり暮れて、空から急ぎ足
に明るさが消えてしまう。暗い、冷んやりした宵闇
に、街燈の青白い光。黒い木のかげがゆれている。
「何んて早く暮れてしまうの？」とAが外を見ながら
いう。「冷たい秋風が吹いてる。」空気が急にし一んと
澄み、肌がさらさらと冷たく、落葉が時おりゆれなが
ら舞いながら街路に散ってゆく。
　　　　　　　　　　　　　　　　（以下次号）
　　　　　　　　　　　　（1998．7．2受理）
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